Lettres à sa fille / Calamity Jane
Par Midola le dimanche 4 janvier 2009, 10:51 - Romans - Lien permanent
Comme tout le monde, je connaissais le nom de Calamity Jane, mais je dois avouer que je ne savais pas précisément qui elle était. La lecture de ce court recueil de lettres a été pour moi l’occasion de m’intéresser à ce curieux personnage.
Lorsqu’on lit les Lettres à sa fille, Calamity Jane apparaît comme une femme courageuse qui a confié sa fille à un couple de riche anglais pour qu’il l’élève dans de bonnes conditions. Cette femme, qui doit se démener pour gagner sa vie et aider toutes sortes de personnes autour d’elle, décide d’apprendre à écrire pour pouvoir garder un lien avec sa fille. Pendant une vingtaine d’années, Calamity Jane écrira donc ces lettres qu’elle n’enverra jamais à sa fille pour lui expliquer que tout ce qu’on peut raconter à son sujet est faux.
Lorsqu’on fait quelques recherches sur Calamity Jane, on découvre que personne, pas même les spécialistes, n’est capable de savoir qui était réellement cette drôle de femme. De nombreuses histoires circulent à son sujet et ses écrits révèlent de nombreuses incohérences. Mais cela n’enlève en rien l’intérêt que l’on peut porter à ces lettres. On y découvre avant tout l’amour d’une mère pour sa fille.
Et pour le plaisir, je vous donne en citation le début de la première lettre du recueil :
''« Ma chérie, ceci n’est pas censé être un journal, et il se peut même qu’il ne te parvienne jamais, mais j’aime penser à toi en train de le lire, page après page, un jour dans les années à venir, après que je serai partie. »''
Commentaires
Un conseil bande dessinée en lien : Martha Jane Canary, de Blanchin et Perrissin, chez Futuropolis (évidemment !).
Un noir et blanc très expressif.
Ils viennent de recevoir l'un des "Essentiels" d'Angoulème.
[Attention, digression ! : autres prix très bons cette année : Pinocchio de Winshluss, Fauve d'Or, aux Requins Marteaux ; Tamara Drew, de Posy Simons ; Lulu, femme nue, de Davodeau. Franchement, vous pouvez piocher dans la liste ! c'est du bon ! ]
A +
Merci Stef ! Je note tout ça bien précieusement ! Ça me fait plaisir de te voir ici ;-)
Tiens, un article qui m'avait échappé... Et pourtant très intéressant car effectivement, on connait tous le nom de cette femme, sans savoir qui se cache derrière.
En plus, c'est un texte très court. Il ne faut pas hésiter ;-)
meme si je partage cet aviss a 100pr100 je peux dire que c une bonne idee
Paru dans Libération le 23 octobre 2010
Celle qui se rêvait fille de Calamity
Jean McCormick, morte en 1951, a clamé pendant des années être la descendante de la gâchette du Far West. Sa personnalité intrigue plus encore que son destin imaginaire.
Une sépulture toute simple, à Billings dans le Montana. Sans le directeur du cimetière de Mountview, elle serait tombée en poussière, comme l’histoire de Jean McCormick, 1873-1951. Quarante ans après sa mort, le fonctionnaire lança une souscription auprès des derniers habitants qui se souvenaient de cette petite femme au visage triste qui vendait le récit de sa vie extraordinaire aux touristes. Sur un rectangle de marbre noir, on fit graver : «Jean H. McCormick, fille de "Calamity Jane" Canary et James Butler "Wild Bill Hickok"». Ceux qui passent à Mountview s’étonnent aujourd’hui d’une si modeste épitaphe pour celle qui se disait la fille naturelle de deux légendes de l’Ouest. Les autres ont oublié Jean Hickok McCormick.
Des coyotes, des Indiens et des recettes de cuisine
Le 6 mai 1941, jour de la fête des mères, une femme de 68 ans parle au micro de la radio CBS. Un mètre cinquante sous la toise, toute timide, Jean se présente comme la fille cachée de Calamity Jane, la pétroleuse de la ruée vers l’or. Sur ses genoux maigres, un vieil album de cuir râpé d’une cinquantaine de pages, présenté comme un journal, et des lettres écrites par Calamity pendant vingt-cinq ans, entre beuveries et attaques de Sioux.
Jean a extrait un passage daté de Deadwood (Dakota du Sud) en 1877, qu’elle lit d’une voix tremblante pour la populaire émission We the People («Nous les gens»). En 1877, Calamity Jane, 21 ans et donc encore au début de ses aventures, écrit à sa petite Jean, alors adoptée par un riche armateur irlandais : «Ma chérie, j’aime penser à toi en train de me lire, page après page, après que je serai partie. Je suis seule dans ma cabane ce soir, et fatiguée. C’est ton anniversaire, tu as 4 ans aujourd’hui. Ce matin, je suis allée sur la tombe de ton père [Wild Bill Hickok, ndlr] à Ingleside. Une année et quelques semaines ont passé depuis qu’il a été tué et on dirait un siècle : sans vous deux, les années à venir m’apparaissent comme une piste solitaire.»
Calamity Jane, la gâchette du Far West, pochetronne et prostituée à ses heures, en mère et épouse aimante… Et le père, seul rival digne de Buffalo Bill dans les rodéos, colorisé en victime des hors-la-loi ! Les lettres édifiantes de Calamity Jane à sa fille Jean sont un succès immédiat et seront publiées dans le monde entier. En France, les Editions Rivages rééditent régulièrement ce «formidable témoignage d’amour maternel», brut de décoffrage. La possibilité d’un faux ne semble pas effleurer l’éditeur.
Aux Etats-Unis non plus, au début. La rédemption de Martha Jane Canary, surnommée Calamity pour ses manières de charretière, tombe à pic. Entre Lindberg, le prophète de l’isolationnisme, et le va-t-en-guerre Roosevelt, en 1941, les Américains, anxieux, regardent dans le rétroviseur. Les films de John Ford (la Chevauchée fantastique, Sur la piste des Mohawks) et de George Marshall, qui a travesti Marlène Dietrich en entraîneuse de saloon dans Femme ou Démon, remplissent les drive-in. Le vieil album de photo, usé comme une selle de cow-boy et uniformément couvert d’une belle écriture bleu de Prusse, qu’exhibe Jean McCormick, fait couler des larmes. Et bientôt pas mal d’encre.
En 1949, paraît aux Etats-Unis la première édition des «lettres». Jean en écrit la préface : «Calamity Jane n’avait qu’un seul ami, un prêtre, qui accourût à sa demande le jour où elle rendit l’âme. Il la trouva aveugle, sans un sou et seule. Pendant ces années, elle avait survécu grâce à l’argent envoyé d’Angleterre par le capitaine Jim O’Neil. Issu d’une grande lignée d’aristocrates, à qui Calamity Jane confia sa fille en 1874, avant de disparaître pour toujours de sa vie, consciente de la différence qui existait entre leurs deux mondes. Chaque page du manuscrit envoyé au capitaine par l’ami prêtre témoigne de l’amertume d’une femme pour la vie rude à laquelle elle était confrontée, ainsi que son dévouement à sa fille… Telles sont les confidences du vieil album dans lequel elle écrivait, assise seule auprès des feux de camp de la vallée de Yellowstone où les sauvages rôdaient.» Suivent quelques récits de coyotes et d’Indiens, entrelardés de recettes de cuisine ! La fille de Calamity Jane sur les ondes, passait encore. Mais le livre déclenche les sarcasmes : Calamity était analphabète, hurlent des sceptiques. Les féministes s’en mèlent : toute cette affaire, disent-ils, vise à remettre la première Américaine émancipée dans le droit chemin des femmes au foyer.
Calamity Jane illettrée, c’est plaidable. Née dans une ferme du Missouri, d’une mère alcoolique et d’un père escroc, partie sur les routes de l’Ouest à l’âge de 16 ans, elle n’a sans doute pas beaucoup usé ses jupons à l’école. Mais qu’importe, Mum a pu dicter ses mémoires à un ami, assure Jean McCormick, elle a même pu le faire d’une traite, prise de remords après une cuite. Jean explique avoir reçu l’album en héritage de son père adoptif, le fameux Jim O’Neil, dix ans après la mort de Calamity Jane. Par un miracle inexplicable, elle possède aussi la correspondance entre Jim et Calamity, de style et de calligraphie assez comparables par ailleurs. Et, encore un heureux hasard, la réponse aux polémiques se trouve dans le manuscrit. La provenance de l’album photos ? Offert par un certain Calhoun. Comment Calamity a-t-elle appris à écrire ? «J’ai cherché à m’éduquer afin de pouvoir lire, épeler et écrire. Je prends un livre et regarde dans le dictionnaire chaque fois que je ne connais pas le sens.»
Le caractère pénible de la dame
Jean McCormick doit sa brève célébrité à l’enthousiasme de Vivien Skinner, journaliste à CBS en 1941. «Personne, à part moi, ne croyait en ses propos et ne voulait rien en faire. J’ai dû me battre», confiera Skinner à Clarence Paine, un bibliothécaire du Wisconsin. Fasciné par McCormick, celui-ci a entrepris une biographie qu’il finira par abandonner, découragé par les incohérences et le caractère pénible de la dame. Jean lui écrit le 9 juillet 1941 : «Comme promis, voici les documents. Faites-en vite bon usage et assurez-vous de me les renvoyer le plus vite possible. Mon avocat n’étant pas favorable, j’ai dû les subtiliser dans le coffre de la banque.» En 1944, le bibliothécaire jette l’éponge : «Malgré toutes les informations que j’ai pu recueillir ces dernières années, je n’ai pas l’intention de publier quoi que ce soit. Je continuerai de refuser toute publication jusqu’à obtention de preuves concrètes.»
Quelque soixante ans plus tard, le canular des lettres ne fait plus de doute aux Etats-Unis : «Une imposture d’un bout à l’autre», a tranché Leonard Jennewein, historien dans le Dakota du Sud.
Reste la personnalité de Jean McCormick, manifestement l’auteure des écrits de Calamity. Mythomane ? Névrotique ? Une orpheline à la vie morne qui s’est inventé un destin ? Un Français, Gregory Monro, tourne l’énigme en tous sens. En 2007, bien que fauché, il a racheté aux enchères le fameux manuscrit «pour le prix de deux voitures». Personne ne se l’arrachait, dit-il. Dans son livre sur Calamity Jane [d’où sont extraites les illustrations et de nombreuses citations de cet article, ndlr], Monro, captivé par «la femme aux yeux tristes», consacre un long chapitre aux étranges lettres : «Pendant des années, j’ai suivi la trace de Calamity Jane, comme une obsession. Mais finalement, c’est Jean McCormick qui me passionne. Aujourd’hui tout le monde est à peu près d’accord pour dire que Calamity Jane n’a pas écrit les lettres. Si c’est Jean McCormick, l’histoire reste palpitante ! C’est une légende dans la légende !» Dans le lot du manuscrit oublié, il y avait aussi les photos accumulées par Jean pour accréditer sa fabuleuse histoire.
La première apparition de Jean McCormick date de 1936, lorsqu’elle se présente aux services sociaux de la ville de Billings. A 63 ans, elle vit dans un hôtel minable entre deux boulots de cuisinière ou de femme de salle dans les ranchs du Montana et du Wyoming. Là, on l’a vue raconter des histoires à dormir debout aux cow-boys, et noircir des cahiers le soir dans sa petite chambre. Comme acte de naissance, afin de décrocher une petite pension qui lui évitera la misère, Jean Hickok McCormick produit le manuscrit de sa mère. Et, calligraphié sur une feuille arrachée à la sainte Bible, l’acte du mariage de ses parents Jane et Bill, célébré secrètement en 1870.
Trois ans plus tard, mais elle n’en a aucune preuve, elle naissait dans une cabane au fond des bois. Jean raconte aussi que sa mère l’abandonna à l’âge de 3 ans. Pour ne pas la voir devenir entraîneuse à Deadwood, la cité du vice, Calamity l’aurait confiée à l’armateur irlandais Jim O’Neil et son épouse Helen, avec qui elle serait restée en contact jusqu’à sa mort, en 1903. Quant au papa Wild Bill, il se serait vite enfui avec une autre, quelques années avant d’être tué d’une balle dans la nuque par un desperado.
Selon ses dires, Jean aurait vécu dans les dentelles, à Liverpool, Angleterre, puis à Richmond en Virginie. Nul n’a retrouvé la trace de l’armateur irlandais, sauf Jean, qui exhibait sa photo, ou celle de n’importe quel autre capitaine à casquette, dans les années 40. D’autres clichés la montrent, méconnaissable, en petite fille riche, en ravissante jeune femme vêtue d’une robe de grand couturier.
Répétant inlassablement la fabuleuse histoire
En 1916, toujours photo à l’appui, Jean Hickok-Canary-O’Neil affirme avoir été infirmière de guerre en France. C’est là qu’elle aurait rencontré et épousé Ed McCormick, un aviateur américain qui mourra de ses blessures au front le 11 novembre 1918, le jour de l’Armistice… Elle a la photo. Jean aurait aussi eu deux enfants, l’une kidnappée, l’autre noyé. S’il le faut, voici les portraits de deux adorables bambins blonds. Elle aurait acheté un ranch dans le Colorado, se serait ruinée en Alaska. On comprend le tournis du biographe Paine, déjà passablement agacé par quelques anachronismes dans la vie de Calamity Jane racontée par sa fille. Un détail notamment l’irritait : Calamity, qui termina sa vie en tournée pour des shows «Far West» donnés aux quatre coins d’Amérique, parle dans ses lettres d’un show donné avec Buffalo Bill à Richmond, Virginie, en 1893. Paine n’a eu aucun mal à dénicher l’événement dans les journaux de l’époque, datés de 1896. Calamity n’a pas non plus épousé Wild Bill, ajoute l’héritier de Paine, Gregory Monro : «Pour la simple raison qu’elle l’a rencontré après 1873.» Ce que ne savait pas Jean McCormick.
Sur une dernière photo, la seule authentifiée de sa riche existence, Jean apparaît, pauvre chose menue d’une soixantaine d’années, sous un chapeau de cow-boy trop large. Le cliché date des années 40, sa petite gloire est déjà faite.
La «fille de Calamity Jane» vit alors à Billings, hébergée par le Wonderland Museum, parmi les «Trésors de l’Ouest». Chaque matin, elle raconte son histoire et vend le petit livre rouge qui retrace sa vie, comme le fit Calamity Jane dans ses vieux jours. Ce n’est pas la seule similitude entre «mère et fille». Comme Calamity, Jean affirme s’être engagée comme infirmière de guerre. Comme elle, Jean aurait perdu deux enfants, et comme elle, elle termine sa vie dans la misère. Jean McCormick est morte seule à 77 ans, un 21 février. Elle n’écrivait plus, répétant inlassablement la fabuleuse histoire de la fille de Calamity Jane et de Wild Bill Hickok. A la dernière page du vieux manuscrit signé Calamity, il y a ces mots, qui pourraient être les derniers de Jean McHickok : «J’emporte de nombreux secrets avec moi. Ce que je suis et ce que j’aurai pu être.»
Pascale Nivelle
En savoir plus : «Calamity Jane, lettres à sa fille», préface de Jean McCormick, Rivages, 5,95 €. L’exposition «Calamity Jane, mémoires de l’Ouest», musée de la Poste, du 26 octobre au 12 mars 2011, 34 bd de Vaugirard, 75015.